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 説教者としてのわたしの歩み 
 
                井田 泉 
 
１．御言葉への渇きから 
 わたしは牧師になるつもりはなかった。な

るべきでない、ならない、と繰り返していた。

信仰が行き詰まって破滅するとき、もし自分

が牧師なら人を巻き添えにしてしまうだろう。

恐ろしいと思った。 
 わたしの学生時代は学園闘争と教会革新運

動の嵐の吹き荒れた時代だった。ある年の夏、

日本聖公会学生キリスト教運動（ＳＣＭ）の

「スタディ・カンファレンス」というのが野

尻湖畔で開かれた。講師のＴ氏は「今どき、

イエスの復活を本気で信じている者など一人

もいない」と言い放った。ショックだった。 
 それ以来、「復活」が分からないことが悩

みの中心となった。礼拝には毎週出席し、サ

ーバー（侍者＝聖餐式で司祭を助ける役）を

していたが、礼拝の最初から最後までが「後

から人間が勝手に作ったものではないか。神

は存在しないのではないか」という疑問に苦

しんだ。 
 所属教会の牧師の説教はわたしの疑問と悩

みに答えてくれなかった。いろんな神学者の

言説が登場し、雑誌の社会評論が取り上げら

れたが、わたしの中には叫びがあった。「そ

のようなことを聞きたいのではない！ 神が

生きておられるなら、生きた福音の響きがあ

るはずではないか！」 
 友人の教会の交わりに加えていただいて、

かろうじて渇きを癒していた。 
 大学（大阪外国語大学朝鮮語学科）を卒業

する少し前、通学の電車の中でルカ 24 章の

「エマオ途上」の物語を読んでいた。「道で

話しておられるとき、また聖書を説明してく

ださったとき、わたしたちの心は燃えていた

ではないか」のところで、心の中に暖かいも

のが燃えた。それが何日経っても消えなかっ

た。そうして、復活のイエスがずっと、悩む

わたしと共に歩んでいてくださったことを知

った。悩みであった「復活」が、生きる喜び、

また命となった。 
 その後、同志社の大学院（歴史神学専攻）

で学ぶうち、そんなはずはなかったのに聖職

志願を出し、東京の聖公会神学院に入学した。 
 在学中、ひどいうつ状態になり、容易に回

復しなかった。あれほど心を喜びで満たした

復活のイエスのリアリティも感じられなくな

った。神をふたたび見失った。恐ろしい不安

がしばしば襲って来た。何とか救われたいと

思って、祈祷書の末尾に収められている詩編

（当時は文語）を一挙に数十編、声を出して

読んだ。聖書と水筒だけ持って山に登り、神

を呼んだこともあった。 
 ボンヘッファーの『誘惑』を読んだ。自分

の魂の苦しみを知ってくれる人がここにいる。

ありがたかった。 
「イエスもまた誘惑においてご自分の力を

すべて奪われ、神と人間とから見捨てられ

てただひとりにされ、サタンの強奪を不安

の中で忍ばなければならず、彼はまったく

の暗黒の中につき落とされる。彼には、彼

を固くとらえ、彼にかわって戦い、勝利す

るところの助け・守り・支える神の言葉以

外に何も残っていない」。 
 「彼にかわって戦い、勝利するところの助

け・守り・支える神の言葉」。聖書を探求す

るほかないと思った。たとえ自分がそれを感

じられなくても、マリアが「わたしの霊は救

い主である神を喜びたたえます」と歌うのを

どうして「うそだ」と決めつける権利がわた

しにあろうか。マリアをそのように歌わずに

はおらせなかったもの。それを確かめたいと

思った。自分の中の信仰ではなく（そのよう

なものは「ある」とは言えなかった）、自分

の外にある「証言」が重要だ。全聖書の、そ

して教会の歴史のあらゆる信仰の人々の「証

言」を聴き、それを確認しつくすまでは死ぬ
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わけにはいかないと思った。 
 神学院の 2 年目。関田寛雄先生の説教学

を受講した。自分の求めているものに出会っ

た気がした。最初の講義で先生が「福音の言

葉が生きて働かなければ、リタジーもサクラ

メントも意味と力を失ってしまう」（不正確

な記憶だが）と言われた言葉は忘れられない。 
 
２．説教者にして説教の教師 
 信仰の問題が解決しないままに神学院を卒

業し、京都の下鴨基督教会に派遣された。ひ

と月、いや数日を過ごす信仰もなかった。か

つてイスラエルの民が荒野を旅したとき、朝

ごとにその日のマナを受けたという。わたし

もその日一日を生きて働くための御言葉と信

仰を願い求めて、一日一日を生き延びた。バ

ルトの「信仰は――朝ごとに新しく！――ひ

とつの歴史である」（『福音主義神学入門』）

という言葉が励ましであった。 
 雑用に追われ、説教の準備をする時間がな

かった。土曜日の夜になると決まって不機嫌

になり、家族に迷惑をかけた。 
 一所懸命準備しても「先生、今日の説教は

おもしろなかった」と言われることもあった。

後から思い当たることがあった。それは、こ

の言葉だけでは不十分と感じて、他の聖書の

言葉をやたらと補強するように付け足した時

だった。中心にしようとする言葉をもっと深

く聴く必要があるのだ。いくら熱心に語って

もどこか空虚な気がすることもある。それは

たいてい、語る自分がその言葉を自分のため

に味わっていない時である。 
 司祭となって自分で聖餐式を司式するよう

になったとき、毎回感動を味わった。しかし

月日が過ぎ、疲れがたまってくると、毎回先

発完投を要求されるピッチャーのようで、

「牧師とは毎週説教すべく呪われた存在だ」

などと思ったりした。 
 5 年間下鴨で勤めた後、立教大学キリスト

教学科の助手になった。助手の 3 年目、関

田先生の後を任されて聖公会神学院の説教学

を担当することになった。神学院の専任教員

として過ごした 15 年を含め、計 16 年間説

教学を担当したことになる。 
 わたし自身は志願の時から御言葉の務めを

聖職の働きの中心と考えていた。神学院を卒

業する前に渡された概評には「聖書への関心

に比して教会論や聖餐論への関心が薄い」と

書かれ、それで何が悪い、と居直っていた。

しかしこんなわたしは日本聖公会には珍しい

存在であったようだ。 
 聖書をろくに読まずに神学校に入ってくる

者が少なくない。説教の重要性を強調すると、

「説教は主要な務めとは思っていなかった」

と言う学生がいる。なんと正直な、と思いつ

つため息が出る。1970 年の改革まで聖公会

神学院には独立した「説教学」の科目はなく、

「礼拝学」に含まれていたという。 
 聖公会は言わばローマ・カトリックとプロ

テスタントの中間にある教会である。宗教改

革は行ったが、カトリックの伝統の多くを残

した。両者の長所を生かすことができればす

ばらしいと思うのだが、実際には伝統的な儀

式（主として聖餐式）に寄りかかって、御言

葉と毎週新しく出会う努力を怠ってきたので

はないか。 
 自分の使命は日本聖公会の説教者を育成す

ることにあると信じて努力した。聖書の釈義、

黙想、会衆、今の時代また自分自身との関係

など、説教の課題は多い。技術的なことも実

は本質に関わることである。しかし説教の成

否は、最終的にはわたしをとおして神ご自身

が語ってくださるかどうかにかかっている。

「心に汗をかき、原稿を書き、そして最後は

恥をかこう（失敗を恐れずメンツにこだわら

ず勇気をもって語ろう）」。そう言って学生を

励ました。 
 1980 年代の特に後半から切実に思ってい

た課題がある。日本聖公会の戦争責任の問題

である。『日韓キリスト教関係史資料Ⅱ』（富
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坂キリスト教センター編・新教出版社）の編

集に携わったこともあり、日本によって神社

参拝を強制された朝鮮のキリスト者の叫びが

自分の魂に突き刺さっていた。当時の日本聖

公会の礼拝を調べてみると、侵略戦争と植民

地支配を支持・協力し、天皇制国家の繁栄を

願うものばかりである。 
 たとえば教務院（現在の管区事務所＝日本

聖公会の執行機関）の名で作成・配布された

「支那事変特別祈願式」という礼拝式文

（1937 年）の中には「『国民精神総動員』ノ

趣旨併セテ非常時信徒ノ本分ニツキ説教ヲナ

ス」とある。神の意志を伝えるべき説教が、

国家の意志を代弁するものになってしまって

いる。説教者としてこれだけは許すことはで

きない、神への背信行為だと思った。聖書、

ことにエゼキエル書は、日本聖公会の戦争責

任を負うようにわたしを強制した。 
 説教や講演でこうしたことに触れるのは辛

かった。あるときの講演に対する聴衆の最初

の反応は「今日の話は何の意味もない」とい

うものであった。「過激で偏った教師たち」

に支配（？）された神学校に学生を送るわけ

にはいかないという声が聞こえてきた。 
 
３．ふたたび牧師として 
 長い間のストレスのせいか、うつ病になり、

精神科にかかった。本を読んでも意味が取れ

ない。物を考えること、判断することができ

ず、会合でも全く発言することができなくな

ってしまった。目の前にいる人と話すにも声

が出にくく、ひどく疲れた。「礼拝のときに

声が出ますように」と祈った。気力と意欲を

失い、好きな音楽も聞く気がせず、書店に入

ると吐き気がした。感情が（不安と悲しみと

「死んだらどんなに楽だろう」という思いの

ほかは）動かなくなった。頭が「透明の箱」

の中に入っているようで、人とのコミュニケ

ーションが困難だった。 
 2000 年春、聖公会神学院を退職、母教会

で 1 年間静養の時を過ごした。アパートに

住み、日曜ごとに教会に通って聖餐式を司式

し、月 2 回説教した。時間はあったので原

稿は早めにできたが、原稿に書いてあること

しか話せなかった。毎日夕方散歩に出かけ、

公園のベンチに腰掛けて祈った。神はわたし

を使い尽されて、この世にはもはや自分のな

すべきことは何も残っていないのではないか、

という気がした。 
 2001 年春、京都復活教会牧師に任命され

た。不安を抱えての赴任だった。相変わらず

頭に「透明の箱」を被っていた。毎朝、人と

会う前に必ず礼拝堂で時を過ごし、その日の

聖書の一節を心に刻むようにした。 
 2 年と数ヵ月を経た今、猛烈に仕事をして

いる。ここまで回復したのは多くの方々の祈

りがあったからだと思う。復活幼稚園の子ど

もたちの歌声は天使の歌声のようにわたしを

慰める。今では、神が強制的にわたしを休ま

せ、長い時間をかけて癒してくださったのだ

と思えるようになってきた。しかし元気にな

った分、いろんな課題に気づくようになり、

やりたいこと、やらなければならないことが

急増した。 
 今年になってからの 7 ヵ月の間に原稿を

用意した説教は 85 回（幼稚園も含む）。原

稿なしの説教やいろんな集まりでの話まで含

めると 200 回以上になるだろうか。不思議

に語るべき言葉が与えられる。これはとても

自分の力ではない。ためらいながら言うのだ

が、聖霊の働きを感じている。しかし祈りの

時をしっかり持たないと危ないと思う。 
 神学生のとき読んだボンヘッファーの『説

教と牧会』には「1 回の説教の準備は 12 時

間を目安とせよ」とあった。とても無理だと

思った。一つの説教を作るのに 30 時間もか

かったのだから。卒業後 10 年くらいして、

12 時間は妥当な線だと思えるようになった。

けれども今、とてもその時間はかけられない。 
 言い訳になるが、牧師と園長と、それに教
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会が持っているキャンプ場の事務もある。説

教テキストの黙想は早くに始めるが、釈義的

な作業が全くできないこともある。土曜の夜、

床に就くのは平均午前 3 時である。 
 今の願いは教会全体を「宣教的にする」こ

とである。礼拝を「神と人の出会う場」とし

たい。神の国（愛と正義と平和）の実現に参

加する教会でありたい。各個人といろんな会

や奉仕のグループが信仰的に自立していくよ

うにしたい。それぞれの働きを責任的に引き

受けるリーダーを育てたい。「牧師がいなく

てもしっかり歩んでいける教会に」などと言

うのは乱暴すぎるだろうか。 
 牧師は多様で複雑な求めに応えることを迫

られる。考えの違う人やグループの間に立っ

て調整役を務める必要もある。困難を抱えた

人を前にして、何の力にもなれないと感じる

ことがある。「聞くだけでよい。一緒に悲し

みを共にすることが大切で、言葉は必要でな

い」とも言われる。ほんとうにそうだ。しか

しあえて問いたい。いつもほんとうにそれだ

けでよいのか。その人の苦しみを受けとめ、

それを神の前に携えていくのが牧師の仕事で

はないのか。聖書を開き、その人と共に聖書

の言葉を聞く。救いの約束にすがって祈る。

そして祈った以上は、神がその人の困難を一

緒に負ってくださったと、そこまで伝えるの

が牧師の働きではないか。具体的状況と聖書

の言葉を仲介する役目が牧師にはある、とい

うことだ。 
 説教がどうしてもできないときのわたしの

方法を要約する。①可能な努力をする。しか

し自分に無理強いをしない。②原稿を思い切

って短くし、聖書テキストの大事にしたいと

ころ一箇所をじっくり心に暖める。5 分の説

教でもいいではないか。③説教の務めを全う

できるように、貧しい言葉を通して聖霊が語

ってくださるように、はっきりと具体的に祈

る。本番においては神が働き用いてくださる

ことを信じて誠実に語り、自分で力んだり気

後れしたりしないようにする。主体的に働か

れるのは聖霊なのだ。 
 牧師自身が御言葉を必要としている。すで

に救われてしまった者として、所有している

ものを会衆に与えるのではない。自分が必要

としている御言葉を、会衆と共に聴くのだ。

そうして、説教しなければ与えられなかった

命の言葉に出会う。 
 今年の聖霊降臨日に一つのことに気がつい

た。それは、神の霊は神の国（愛と正義と平

和）の実現に向かって歩むように私たちに情

熱を注ぐ、ということである。戦争に向かっ

て雪崩を打って走るこの国の中で、平和への

神の情熱を聖書からくみ取りたい。神が人の

目から涙をことごとくぬぐい取ってくださる

日を待ち望みつつ、御言葉と聖餐の奉仕に立

ち続けたい。 
（いだ いずみ 日本聖公会京都復活教会牧師） 
『福音と世界』2003 年 9 月号 


