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国境を越えて老司祭と分かち合った尹東柱の物語1 

 

金信貞
キムシンジョン

 

 

1. 2019 年 5 月、思いがけない出会い 

 

 計画していなかったのに、いつの間にかどこかで始まり、まるで車輪をつけたように転

がり続けることがある。井田泉司祭との出会いがそうだった。2019 年 5 月、日本訪問を

計画する際、井田司祭との出会いは当初の予定にはなかった。「尹東柱
ユンドンジュ

を記憶する人々に

何年も前から会っています。いつか本にする予定です」と訪問の目的を話すと、「井田泉

司祭にぜひ会ってみてください」と積極的に提案してくれたのは京都の李 元 重
イ ウォンジュン

牧師だっ

た。志ある人たちの協力で井田司祭に連絡が取れ、幸いにも出国前にインタビューの時間

を決め、質問内容をまとめて送ることができた。5 月 21 日正午頃、大阪・関西国際空港

に到着したとき、井田司祭からのメールも届いたばかりだった。 

 

 「準備する時間があまりないでしょうが、できるだけ有意義な時間を持ちたいと思います。そ

れで、もしよろしければ、私のプロフィールや尹東柱について書いた文を私のホームページや

ブログで見ていただければ幸いです。」 

 

 宿題をいただいた！ 尹東柱に関する対話を分かち合いながら豊かな時間を過ごしたい

という願い、そして準備のための細心の配慮まで、幾重もの心遣いが感じられた。心が忙

しくなった。準備する時間は一日しかなかった。インタビューは2日後だったが、翌日22
 

1 この記事は 2019 年 5 月 23 日、日本の奈良県にある奈良基督教会で行われた聖公会司祭井田泉

氏とのインタビュー、彼が提供した資料、そして 2023 年 1 月 10 日から 31 日までやり取りした

E メールの内容を基に作成された。以後、韓国の雑誌『白潮』第 12 号（2023 春）、露雀洪思容文

学館、2023.3.20 に掲載した後、若干修正した文をここに再収録する。この文で特に出典を明記せ

ずに引用符で示した引用は、彼から送られた E メールと 2019 年 5 月 23 日のインタビュー内容か

らのものである。貴重なインタビューの機会と資料を提供し、この文の掲載を許可してくださっ

た井田泉司祭に感謝を申し上げる。  
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日は別の予定があった。関西空港で簡単に昼食を済ませた後、急行で京都に移動した。ホ

テルに到着し、急いで旅装を解き、小さな机に座ってノートパソコンを立ち上げ、司祭の

ホームページとブログ、フェイスブックを順番に見た。彼が聖職者として記録した教会の

日常、聖書、日韓のキリスト教史、そして自ら翻訳した尹東柱
ユンドンジュ

、金素月
キムソウォル

の詩に至るまで、

膨大な資料が次々に整理されていた。どれだけ見ることができるだろうか。早朝に家を出

て、バス、飛行機、急行列車に乗り換え、長い距離を移動したため、疲れが溜まってくる

時間だった。コーヒーを飲みながら、しっかりと集中して、じっくりと資料を読み始めた。 

 

  井田 泉。1950 年生まれ。大阪外国語大学朝鮮語学科卒業、同志社大学大学院神学研究科歴

史神学専攻。聖公会神学院卒業。1979 年日本聖公会司祭按手、聖公会神学院専任教員、日本聖

公会日韓協働委員、聖公会平和ネットワーク共同代表、奈良基督教会牧師、親愛幼稚園園長。

『日韓キリスト教関係史資料 II』共編、「安重根とキリスト教」、「神社参拝問題と朱基徹の説教」

などの論文発表。尹東柱の詩の翻訳と説教・講演。 

 

 主な内容だけを簡単に抜粋した彼の経歴事項である。夕食をとるのも忘れてずっと席に

座って資料探索の旅をしながら、私が受けた彼の印象はこのようにまとめることができる

だろう。 

 

  聖職者、韓国への関心。単に「関心」という言葉で要約するには、韓国語、韓国のキリスト

教、韓国の詩に対する彼の情熱と取り組みは長くて深い。熱心なキリスト教史学者、休みなく

読んで記録する人、若くて活力がある。満 69 歳の年でもインターネットとＳＮＳを活用し、交

流を広げる人。 

 

2 日後に予定されている彼との出会いがとても楽しみだった。井田泉司祭。韓国とは異

なり、日本では聖公会の司祭を「牧師」という呼び名で呼ぶが、私にとっては「神父（シ

ンブ）」という呼び名の方が自然に感じられた。写真で見た彼の印象は、とても落ち着い

ていて、鋭く繊細な感じだった。日本人である彼が韓国語を専攻し、韓国について深く研

究するようになったきっかけは何だろうか。尹東柱の詩の日本語訳がすでにいくつもある



 3

のに、なぜ自ら詩を翻訳するのだろうか。次々と疑問が浮かんできた。資料を読んでいて

疑問が浮かぶと他の資料を探し、そうして巡るうちに、いつの間にか時間が経った。外は

暗闇が濃く広がっていた。近くの小さな食堂で遅い夕食に温かいそば一杯に日本酒を添え

て、遅くまで彼についての想像と質問を続けた。 

 

2. 隣家の朝鮮人家族と韓国（語）愛 

 

2019 年 5 月 23 日。快晴の日だった。5 月末の京都は暑かった。朝から暑気が感じられ

た。通訳を手伝ってくれることになったキム・スミンさんと奈良駅で待ち合わせして、教

会まで一緒に歩いた。2 井田司祭の案内で、1930 年に建築された礼拝堂の建物と教会境

内を巡り、信徒たち、幼稚園の子どもたちと挨拶を交わし、司祭館の応接室に入ると、テ

ーブルにはあらかじめ用意された資料が置かれていた。彼の略歴、尹東柱の詩の翻訳本、

奈良基督教会礼拝堂の紹介資料、説教文などが整然と置かれていた。 

告白すると、機械があまり好きではない私は、その日のインタビュー内容を録音もしな

かったし、井田司祭との写真 1 枚も残せなかった。私が写真を撮ったり撮られたりするこ

とをあまり好まないうえに、予定した時間をずっとオーバーして、彼の次の予定まで邪魔

をするほどインタビューが長くなり、その間対話に完全に没頭していたからだ。写真 1 枚

も録音ファイルも残せなかったけれども、その日の静かな、しかし時によっては毅然とし

た彼の声、対話の内容、蒸し暑い天気、時折部屋の中に入ってくる涼しい風、なんだか暖

かい空気。その時の跡が私の心に残っている。 

 

井田司祭が覚えている韓国との最初の縁は「隣の家の朝鮮人家族」だ。彼は 1950 年 1

月、滋賀県大津市で生まれた。近江八幡市に住んでいた子ども時代、隣に朝鮮人家族が住

んでいた。その家に少年・泉より 1 歳年下の「朝鮮の子」がいた。学校から帰ると、朝鮮

人の子どもを含め、近所の子どもたちが皆で路地に集まって遊んでいた。ある日、いつも

のように子どもたちが一緒に遊んでいたのだが、歌を歌い始めた。誰が主導したわけでも

 
2 井田司祭はその日、日本語と韓国語を併用してインタビューに応じた。主に日本語で話をした

後、重要な部分は正確な韓国語で伝え直した。 
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なく、自然に起きたことだった。歌はこんな歌詞だった。「朝鮮の山奥にかすかに聞こえ

た豚の声、ブーブー、ブーブーブー。」その時だった。突然隣家の窓が開き、「朝鮮の子」

の母親が大声でその息子を叱りつけた。あっという間の出来事だった。子どもの頃の一場

面を思い出しながら、井田司祭は言った。 

 

「何か悪いことをしたと思った。それが最初の記憶です。」 

 

振り返れば、歌の歌詞に朝鮮人を卑しめる意味があるとか、歌を歌った子どもたちに特

別な差別意識があったわけではなかった。しかし当時、日本社会には朝鮮（人）に対する

偏見と差別意識が蔓延しており、朝鮮人の母親は、近所の子どもたちが歌う歌に侮辱を感

じたのだろう。小学生だった少年・泉が歴史的状況や社会的雰囲気について詳しく知るこ

とはできなかったが、敏感な彼は「私たちが何か悪いことをしたのだ」、「言ってはいけな

いことを言ってしまった」と直感した。少年・泉が韓国と韓国人に対して関心を持つよう

になった最初の出来事だった。 

 

彼を韓国文化の世界に一歩近づけたのはラジオだった。中学生の頃、誕生日のプレゼン

トにラジオをもらった。日本向けの日本語放送の様々なチャンネル、中国の北京放送、ロ

ンドン BBC、アメリカ VOA、韓国 KBS などをあちこち回しながらラジオの世界を探求

した。その中でも韓国の KBS 国際放送が良かった。文化を紹介するのが興味深かった。

最初は歌が好きだった。韓国の歌曲や民謡が美しかった。毎日聞いた。「韓国が好きにな

りました。」 KBS チャンネルからは、一定の時間に日本語放送が終わると韓国語放送が

続いた。中学生の泉はその時間を待っていた。韓国のアナウンサーの話し声に夢中になっ

た。ラジオを聴くことは、韓国の文化、歌、言葉に興味を持つ決定的なきっかけとなった。

韓国放送をよく聞いていた中学時代を思い出すように、歌曲「カゴパ」の 1 節「私の故郷

は南の海」を歌いながら、老年の司祭はこう言った。  

 

「韓国の全体、すべてを愛するようになりました。」 
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単なる好奇心やただの趣味にとどまらなかった。愛する対象をもっと知りたいと思った

し、次第に愛には責任が伴うという事実も知るようになった。なぜ隣家の朝鮮人家族が故

郷を離れて日本で暮らすことになったのか。朝鮮人の母親はその時なぜあんなに怒ったの

か。それをもう少しはっきりと歴史的な文脈で理解することができるようになった。「少

しずつ歴史的な事実を知るようになりました。日本が韓国から文化的に多くの恩恵を受け

たのに、日本が韓国に返したのは罪であり悪である。日本人として責任を感じるようにな

りました。力がなくても何かしなければならないと思うようになりました。」 

愛、そして責任。この 2 つの言葉が、その日のインタビューで私に最も印象深く残った

言葉である。韓国（語）への愛、神への愛、そして尹東柱への愛。彼は何度も「愛」を語

り、力をこめて「責任」を語った。日本人として感じる責任、日本の戦争責任、そして尹

東柱の死に対する責任。愛を語る時、彼は恥ずかしがりの青年のように優しい笑顔を見せ、

責任を問う時は老練な闘士のように躊躇なく断固としていた。 

 

大学受験を控えた高校生の泉は、韓国への愛を自分の人生にどうつなげられるか悩んだ。

家計が豊かでなく、どうしても国立大学に行かなければならなかった。当時、日本の国立

大学入試は前期と後期、2 回の受験機会があった。彼は法律の専門家になって在日朝鮮人

の人権を守る仕事をしたいと考え、京都大学法学部に志願したが不合格。後期で大阪外国

語大学朝鮮語学科に出願し、合格。大学時代に彼に最も大きな影響を与えたのは、辞書編

纂作業と金素月
キムソウォル

の詩だった。彼が入学した当時、学科の研究室ではすでに朝鮮語辞書の編

纂作業が行われていた。辞書編纂に必要な物的・人的支援が十分でなかったため、作業は

非常に遅々として進まず、学生たちが参加して多くのことを担当した。大学生である泉も

その一人だった。深刻な学園紛争で大学が 1 年間封鎖された 1969 年には、大阪教育会館

に場所を移し、毎日出勤するようにして辞典作業を手伝った。予算も人員も不足したまま

長い時間が費やされた『朝鮮語大辞典』（大阪外国語大学朝鮮語研究室編、角川書店）は、

彼が卒業してからずいぶん経った 1986 年に 2 巻本で世に出た。 

大学 1 年生の時、金素月
キムソウォル

と出会った。韓国人客員教授である金思燁
キムサヨプ

教授から韓国の詩と

文学史を学び、金素月の詩を初めて読んだ。「ツツジの花」、「あなたの歌」に感動した。

金素月の詩を知っただけでも、韓国語を専攻した意味があると思った。「今も金素月をと
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ても愛しています。いつか金素月の翻訳詩集を出版できたらという思いもあります。」年

老いた井田泉はこう付け加えた。彼のホームページには「山有花」、「遠い後の日」、「お母

さん、お姉さん」など、自ら日本語に訳した詩 9 編が紹介されている。 

 

3. 司祭の道、韓国キリスト教研究と戦争責任宣言 

 

井田泉は「母胎からの信者」（ボーン・クリスチャン）である。生後 3 ヶ月で日本キリ

スト教団で洗礼を受け、大学 1 年生の時に聖公会に移り、堅信を受けた。常に確信に満ち

た信仰者だったわけではない。大学時代に信仰に懐疑を抱いた。どうすれば確信を持てる

のか、根本的にどう生きるべきかについて深く悩んだ。朝鮮語学科の学生だったので、

「韓国」に関するテーマで卒業論文を書かなければならなかった。彼が選んだテーマは

「韓国キリスト教の歴史」だった。「簡単な表面的な内容」を記述したものだったが、こ

の論文を書いた後、彼は韓国キリスト教の歴史についてもっと勉強しなければならないと

思い、同志社大学大学院神学研究科に進学し、韓国の初期キリスト教史を研究した。そし

て聖公会神学院に入り、1979 年に司祭按手を受け、以後 40 年間、聖職者生活を続けてき

た。 

少年泉が抱いていた韓国、韓国文化、韓国語、そして韓国の人々への関心は、さらに韓

国の歴史、日本の歴史へと幅を広げ、深みを増していった。こうした中で彼は司祭の道へ

と導かれたのである。1982 年立教大学文学部キリスト教学科助教として 3 年間在職し、

「再び韓国のキリスト教を研究する道が開かれた。」その時期にまとめられたのが「安重

根とキリスト教」である。韓国で独立運動家、義士として記憶する安重根を信仰者として

見つめた研究だった。裁判の判決文をはじめ、数千ページに及ぶ日本語の検察記録を熟読

した。義挙直後に安重根が警察に逮捕され、取調べを受け、裁判を受け、死刑が執行され

るすべての過程を資料で確認しながら、彼が真の信仰者であったことを確信した。 

「安重根を尊敬するようになりました。愛し、支持するようになりました。」「安重根

とキリスト教」の研究を終え、井田司祭の立教大学最後の時代も幕を閉じた。 

その後、聖公会神学院の専任教員として着任し、15 年間在職した。在職期間中、日本

と韓国のキリスト教史資料を整理して本に編纂する作業を担当した。彼が編集責任者だっ
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た。日帝強占期植民地時代の朝鮮の資料を詳しく読みながら、その時代の朝鮮人が経験し

た苦しみと悩みをともに感じた。特に日帝末期の神社参拝に関する資料を読んで「胸が痛

かった」「そのような痛みの責任は日本側にある」と思ったからだ。膨大な植民地朝鮮の

資料を検討し、当時の日本教会がどのような役割を果たしたのか、具体的にどのような礼

拝を行い、どのような教会制度があったのかを集中的に調査した。調査の結果、ほとんど

の日本のキリスト教教団と同様に、当時の日本聖公会も日本の戦争と植民地支配に協力し

たことを確認した。「神様の前に悔い改めなければならないと切実に感じました。」幸いな

ことに井田司祭と同じ考えを持つ日本人司祭・信徒が大勢いた。彼らを中心に、日本の戦

争責任と植民地支配について、日本聖公会が「罪」を悔い改め、公式に謝罪しなければな

らないという共感帯が生まれた。 

 日本社会で言う「戦争」とは「15 年戦争」、つまり満州事変(1931)から第 2 次世界大

戦終戦(1945)に至る時期を指す。日本が満州事変を起こし、満州国(1932)を樹立し、本格

的に大陸侵略の足場を整え、日中戦争(1937)、太平洋戦争(1941)へと拡大していった時期

だった。日本の宗教教団が「謝罪」し「告白」する「戦争責任」とは、日本の軍国主義化

過程と日本が起こした侵略戦争、植民地支配に対して黙認し協力した責任、そして敗戦後

50 年に及ぶ長い間、戦争期間の不合理な制度をそのまま維持し、戦争被害に対する補償

と和解に積極的に取り組まなかったことをいう。日本聖公会教団が戦争責任宣言を出すま

で、井田司祭は「志を同じくする人々とともに、司祭として、神学校教授として、また歴

史研究者としてできる限りの努力をした。」3 長い期間、志を同じくする人々の努力が積

み重ねられた結果、1995 年、日本聖公会は、困難を抱えつつも宣教協議会を開催し、初

めて戦争責任について告白、懺悔し、1996 年の定期総会で「日本聖公会の戦争責任に関

する宣言」を決議した。 

「宣言文」に込められた教団の「罪」の内容を正確に調査し、明らかにする過程で、井

田司祭が主導した資料集編纂作業が重要な寄与をした。その頃を振り返って彼は言った。

「（もし日本聖公会が）悔い改めることができなければ本当の教会ではないと考え、ここ

を辞めようと思ったんです。幸い（教団が）悔い改めの宣言をしたので、今に至るまでこ

 
3 司祭ヨハネ井田 泉「日韓聖公会歴史断章──詩人・尹東柱を中心に」, 第 4 回日韓聖公会神学

会, 2010.2.26 
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の（聖公会司祭の）仕事を続けています」。冗談のように話す彼の言葉に思わず笑みがこ

ぼれるが、決して冗談で済ませることのできない断固たるものが感じられた。井田司祭個

人の人生と日本聖公会の歴史の両方にとって重要な意味を持つ『日韓キリスト教関係史資

料Ⅱ』（新教出版社）は 1995 年に出版され、さらに『日韓キリスト教関係史資料 III』（同

社）は 13 年の作業を経て 2020 年 11 月に出版された。2 巻の出版過程には井田司祭が編

集責任者として関わった。 

 

4. 尹東柱、彼への愛、彼への責任 

 

井田司祭と詩人尹東柱との縁は 1986 年に始まった。大学で朝鮮語を専攻したが、金素

月の記憶が一番大きかっただけで、その時まで尹東柱については全く知らなかった。

1984 年に出版された日本語訳詩集『空と風と星と詩──尹東柱全詩集』(伊吹郷訳、影書

房)を 1986 年 6 月に購入し、同じ月にソウルに行く機会があった時、光化門の大きな書店

に立ち寄り、尹東柱の韓国語原文詩集を買って読んだ。「それが始まりでした。」 

当時、井田司祭は立教大学で安重根の裁判記録を丹念に読み、彼の信仰と人間性に目覚

め、韓国と日本の歴史に深く没頭していた時期だった。その後、聖公会神学院教員時代、

約 6 年にわたって『日韓キリスト教関係史資料Ⅱ』を編集する過程で、「尹東柱をもっと

理解し、考えるようになった。複雑に絡み合った韓国と日本の歴史、そして尹東柱と日本

の関係、彼の人生、彼の詩をより広い文脈の中で探究し、それに近づくことになった。 

 

「尹東柱の詩には、波風の中に静けさがあります。波もあり、風もあり、その中にも清ら

かな精神があります。」 

 

苦悩し、苦痛を味わい、困難な時代を生きた彼の詩から、純粋で清らかな心の世界を感

じた。尹東柱の故郷の友人である文益煥牧師が書いた「東柱兄の追憶」を読んで、生前の

彼がどんな人だったかを具体的に思い浮かべることができた。文益煥牧師は「彼（尹東柱）

の追憶を書くことで私の人生は清められる」と言い、尹東柱について次のような「追憶」

を残した。 
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彼の前ではすべての対立は解消された。彼の笑顔から漂う暖かさに溶けない氷はなかった。

彼にはみんなが骨肉の兄弟だった。私は断言できる。彼は福岡刑務所で最後の息をひきとりな

がら、日本人のことを考えて涙を流しただろう、と。彼は人間性の深さを掘り下げ、その秘密

を知ることができたので、誰をも憎むことができなかっただろう。 

        ──文益煥「東柱兄の追憶」, 1967. 

 

日本と日本人を憎まなかった彼が、若くして日本で最期を迎えたことは痛恨だ。「毎年

2 月になり、尹東柱が獄死した日が近づくと、尹東柱から来る“風”を感じます。悲劇的

ですが、尹東柱の呼吸を私の心の中に感じます。」彼の表現を借りれば、愛だ。その日の

彼との対話を通して、韓国、韓国語、韓国人に対する深い愛の心を感じたけれども、何よ

りも尹東柱への愛が一番大きくて深いことを感じた。そのように愛する人が自分の国で死

んでいったという事実に、井田司祭はとても申し訳なく思い心が痛む。 

 

尹東柱が日本に滞在した期間は短かった。1942 年 3 月頃から 1945 年 2 月まで約 3 年

だった。1943 年 7 月以降はずっと拘留状態だったから、学生として過ごした時間は約 1

年 4 ヶ月という短い時間である。東京の立教大学で 1 学期、その後京都に移り同志社大

学で 2 学期を過ごした。1941 年秋から立教大学のキャンパスには軍服を着た兵士たち

が配属された。彼が入学した 1942 年 4 月中旬には「学校断髪令」が施行され、兵士の

ように髪を短く切らなければならなかった。4 月 18 日には米軍が日本本土を初めて空

襲し、東京を含む 6つの主要都市をB25機が爆撃した。立教時代の尹東柱の行方を詳細

に調査した楊原泰子氏によると、この時期、尹東柱は学生に強制された軍事教練服を着

ず、軍事教練参加に拒否感を抱き、当時文学部宗教学科教授でチャプレンだった聖公会

司祭の高松孝
たか

治
はる

の自宅を訪ねて相談した。4 井田司祭も 2010 年の第 4 回日韓聖公会神

学会の講演で、二人の出会いを紹介した。それによると、軍国主義に反対する思想を持

っていた高松教授（司祭）は、当局から激しい圧迫を受け、やがて病に倒れ、1946年 2
 

4 立教時代の尹東柱については、楊原泰子, 李恩貞 訳 「詩人尹東柱──東京時代の下宿と遺さ

れた詩」、『尹東柱詩人を記憶して』 タシオル、2015.を参照した。 
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月に亡くなった。当時、立教大学と聖公会神学院は隣接しており、交流も多かった。立

教大学時代、尹東柱は聖公会神学院の授業にも参加し、黒瀬保郞
や す お

神学院教授が主宰する

お茶の会にも参加したと伝えられている。一学期に過ぎない短い時間だったが、空襲が

始まった東京の真ん中で戦争を全身で実感しながら、戦争の時間をどのように過ごすべ

きか、どのように生きるべきかを、立教時代の尹東柱は問いながら模索していた。そし

てその問いと模索の過程で、良識ある日本人との意味ある出会いが続いていた。 

 

おぼろに霧が流れる。街が流れてゆく。 

あの電車、自動車、すべての車輪はどこへ流されてゆくのだろうか。停泊する何の港もなく、

憐れな多くの人々を載せて、霧の中に閉ざされた街は、 

         ──尹東柱「流れる街」より  

 

1942 年 5 月 12 日、立教大学に入学してから 1 ヶ月余り、そして米軍の最初の空襲から

約 1 ヶ月の時間が過ぎた頃、尹東柱が書いた詩「流れる街」の最初の連である。戦争中の

都市の風景、最初の空襲が始まった東京の街を捉えた詩である。砲煙に包まれたように霧

に包まれた都市、その中で迷子になった人々、どこにたどり着くか予測できない不安な時

間、街、人々が「流れる霧」のイメージに込められている。 

尹東柱を記憶する日本の人々は、彼が普通の日本人と同じように、軍国主義の統制と米

軍の爆撃の中で戦時中の日本の時間を経験したこと、また戦時中の日本の悪法（治安維持

法）によって苦しみ、犠牲になったことで、 同じ被害者であるという同質感、悲しみ、

申し訳なさが混ざり合った複雑な感情を抱いているようだ。戦争中に親しい人を失って生

き残った人々、自分を戦争の犠牲者と考える多くの日本人にとって、自分たちと同じよう

に尹東柱が「戦争の犠牲者」であるという考えは、日本社会に大衆的に彼を知らせる契機

となった。尹東柱を「同じ被害者」として記憶しようとする日本人の態度は、彼らが異邦

人の詩人に近づくための一つの道となりつつも、一方で戦後日本社会の「被害者意識」が

持つ限界の中で彼を受け入れる危険を内包している。戦後の日本社会における「被害者意

識」は、侵略戦争の記憶を否定し忘却させるメカニズムとしてその限界がしばしば指摘さ

れてきた。戦後日本の平和主義は、帝国主義の侵略と過去の時間を括弧の中に入れたまま、
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世界唯一の被爆国であることを強調し、戦犯を除く日本人全員が戦争の被害者であり、す

べての戦争に反対するという反核・反戦意識を強調してきた。このような雰囲気の中で、

尹東柱の物語も「気の毒な戦争被害者」の物語として受容された側面がある。 

 

井田司祭は、尹東柱の「被害者性」を繰り返したり、安易な「平和」と「和解」を語る

前に、まず力をこめて「責任」を語る。彼がインタビュー中、繰り返し強調していた言葉

だが、尹東柱に関する日本社会の「責任」を語るとき、この言葉はより頻繁に繰り返され、

調子も高くなった。 

 

「尹東柱の死について、日本、日本人、日本政府に責任があります。尹東柱はただ死んだので

はありません。殺されたのと同じです。日本が謝罪し、責任を負わなければなりません。」 

 

断固たる厳しい口調だった。尹東柱の死に関する疑惑、彼を取り巻く数々の言葉が飛び

交う中、「同じ被害者」ではなく「加害者」としての日本の責任を厳しく述べた言葉だっ

た。キーボードを叩いて彼の言葉を書き写しながら、ふと彼の顔を見た。たった一言だっ

たが、日本人としてはなかなか言えない言葉だった。韓国人にとって尹東柱は「独立運動

をして敵の刑務所で獄死した」人物として長く記憶され、その死の直接的な原因として戦

争中の「生体実験」の対象として犠牲になった可能性が提起されたこともある。5 しかし、

その可能性は現在まで推定と疑惑として残っているだけで、彼の死に関する直接的な死因

と証拠については明らかにされたことはない。6 井田司祭は「直接の死因」に集中する代

わりに、尹東柱を死に至らせた「過程」と「原因」を語り、「責任」を問う。 

尹東柱が日本で過ごした約 3 年、彼の生涯最後の時間であったこの時期の半分以上を、

 
5 尹東柱の「生体実験死亡説」の根拠となった最初の証言は、彼の叔父である尹永春の「故 尹東

柱について」（『文藝』1952.5）である。尹永春は 1945 年 2 月末頃、福岡刑務所で尹東柱の死体

を確認し、いとこの宋夢奎に最後に会ったとき「注射を受けろというので受けたらこんな姿にな

って、東柱もこの姿に……」という彼の言葉を、この文に記録している。 
6 多胡吉郎は 『生命の詩人・尹東柱──『空と風と星と詩』誕生の秘蹟』(影書房, 2017)で、緻

密な取材と資料調査をとおして尹東柱の「生体実験死亡説」のディテールにおける誤謬や不確実

性を指摘し、「明確な結論が出ない問題」と暫定的な結論を下す。 
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彼は警察署、拘置所、刑務所で拘留状態で過ごした。日本の特別高等警察による逮捕後、

拘留期間中の「強制労働」と「虐待、拷問」、そして「寒さによる衰弱」が尹東柱を死に

追いやったと井田司祭は判断する。7 また特高が尹東柱を突然逮捕する根拠となった当時

の治安維持法が、彼を死に至らしめた根本原因だと指摘した。 

治安維持法は 1925 年に制定された後、1928 年に改正され、さらに 1941 年に 2 次改正

された。尹東柱と宋夢奎
ソンモンギュ

は第2次改正の治安維持法第5条違反で1943年7月に逮捕され、

1944 年 3 月に懲役 2 年を宣告された。1941 年に第 2 次改正された治安維持法は「国体変

革のための結社」ではなく、「その支援や準備」だけでも合法的な処罰を可能にした。実

際、裁判判決文に記載された犯行事実は、彼がどのような本を耽読し、どのような「意識」

を抱き、どのような「思想」を持ち、「信念」を持ち、「決意」のために「会合」をしたか、

というものだった。尹東柱が抱いていた「思想」と「信念」、そして友人との「出会い」

だけでも、「国体変革」を「目的」とした重大な犯罪者として処罰できる根拠が、まさに

治安維持法だった。 

 

「彼（尹東柱）が自分の民族の言葉で詩を書き、また独立への願いを友人と語り合ったことが

重大な犯罪とされたのでした。」 

      ──井田泉、「詩人・尹東柱の命を奪った治安維持法」8 

 

 「尹東柱の命を奪った治安維持法。」井田司祭は、尹東柱の死に対する日本社会の責

任をこの一言で要約する。詩を書き、「清らかな精神」を持った「美しい」青年が、日帝

の戦争体制と植民地支配、そしてその体制下の人々を支配し監視するための悪法によって

死に至ったことを告発し、抗弁する。井田司祭が力説する「責任」は過去の歴史ではない。

戦時体制期の統制と監視の手段であった治安維持法は、包装だけ変えて 21 世紀の日本で

今も施行されているからだ。安倍晋三政権は 2017 年 7 月、廃止から 70 余年ぶりに治安維

持法を復活させ、いわゆる「共謀罪」を含む「改正組織的犯罪処罰法案」を国会で通過さ

せた。尹東柱に適用されたように、「計画」と「合意」の段階で犯罪とみなし、法的処罰

 
7 司祭 ヨハネ井田 泉, 同文. 
8 井田泉, 「詩人・尹東柱の命を奪った治安維持法」, 『平和実現するキリスト者ネットニュース

レター』208 号, 2020.7.10. 
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が可能になったのだ。 

 

「治安維持法によって彼（尹東柱）が逮捕された同じ月。この国の暴走を許してはならないと

いう思いを新たにします。 

     ── 井田泉、「尹東柱の命を奪った治安維持法」9 

 

日本社会が次第に右傾化し、歴史を美化し、戦争と植民地支配を正当化する雰囲気が強

化される中で、尹東柱に対する日本の謝罪と責任を強調することは、過去に限定されない

現在的な意味を持つ。過去の日帝の過ちによって無実の青年詩人が命を失ったように、再

び「戦争する国」を夢見る日本が無実の一般人の日常を監視し、自由と民権を統制して

「もう一人の尹東柱」の死を生む可能性があるという警告の意味で、尹東柱という文化的

象徴は重要な意味を持つ。彼の死について日本社会が真摯に「謝罪」し、「責任」を認め

るとき、将来繰り返される可能性のある自由と人権の制限、不当な死を防ぐことができ、

それが真の「平和」への道だと井田司祭は考える。彼が説教や講演、寄稿、テレビ出演を

通じて、尹東柱を広め続ける理由がここにある。「尹東柱一人に出会うだけで考え方が変

わり、変化をもたらすことができる」と彼は考える。それだから井田司祭の「尹東柱を知

らせる」働きはこれからも続くだろう。 

 

5. 翻訳、愛の方法 

 

インタビューを進めていた井田司祭は突然立ち上がり、隣の部屋に案内した。応接室の

隣の小さな部屋には、本でいっぱいの本棚が壁一面にあり、片隅に小さな机が置かれてい

た。本棚から尹東柱の韓国語詩集、日本語訳詩集、朱基徹牧師の説教集、金麟瑞牧師の説

教集などを取り出して見せてくれた彼は、隅の大きなキャビネットの扉を開けた。キャビ

ネットの中には、韓国と日本のキリスト教史関連資料が整理されないままぎっしりと入っ

ていた。「この資料を整理して研究しなければならないのですが、教会の仕事が多くて手

がつけられないでいます。」数歩歩んだ彼は、一瞬、満面の笑みを浮かべながら本棚から

 
9 井田泉, 同文. 
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古い本を一冊取り出した。『満州朝鮮復刻時刻表」（新潮社）のケースに入った「朝鮮列車

時刻表」だった。表紙には昭和 13 年 2 月号、朝鮮総督府鉄道局編纂と書かれていた。昭

和 13 年、つまり 1938 年は尹東柱が延喜専門に入学した年である。日本の古本屋で購入し

たその本を、井田司祭はまるで大切な宝箱を取り出すように慎重に、しかし誇らしげに広

げて見せた。「時々この時刻表を取り出し、私一人で想像しています。学校の休みに家に

帰る尹東柱はこの列車に乗っただろうか。この列車に乗ったなら今頃は上三峰
サンサムボン

で汽車を乗

り換えて開山屯
ケサントン

を過ぎているだろうな。午前零時をずっと過ぎてから龍井駅に到着しただ

ろうな。私一人でこう想像してみます。」 

彼の話にひとりでにのめり込んだ。「休みで帰って来る孫を、部屋の下まで降りて来て

握手で迎え」たという（尹一柱
ユンイルジュ

「また東柱兄さんを語る」）良きお爺さんは、真夜中でも

足袋だけで飛び降りて孫を喜び迎えただろうか。私もつられて楽しい想像を続けてみた。

尹東柱をいとおしむ老司祭の心を深く感じた。 

 

詩の翻訳は、井田司祭が尹東柱への愛を表現する彼なりの方法だ。「伊吹郷先生の尹東

柱の最初の翻訳詩集は、開拓者の詩集として非常に重要な意味があると思います。伊吹先

生から学んだことはたくさんあります。しかし、翻訳を見ると、私とは違う感覚のものが

あります。私は直訳を好む方です。単語の中にはその単語だけの特別な生命があると思っ

ていて、可能な限り詩の生命や感じを、私自身が持っている日本語の感覚に沿って翻訳し

たいと思っています。一人一人持っている感覚がすべて違うからです。」 

例えば、「序詩」の冒頭の「死ぬ日まで『ハヌル』を仰ぎ、一点の恥なきことを」の

「ハヌル」を、伊吹は「空」と訳したが、井田司祭は「天」と訳した。「空」は自然の物

だ。井田司祭は、「序詩」の「ハヌルル ウロロ（天を仰ぎ）」が聖書に出てくる「ハヌル

ル ウロロ」と同じ文脈の言葉だと考える。尹東柱が聖書に基づいてこの詩を書いたのか

どうかははっきり分からない。しかし、その姿や心が「イエス様の姿や心と関係があると

思われるので、私は尹東柱の『ハヌル』がイエス様の『ハヌルル ウロロ（天を仰ぎ）』と

関係があると考えます。祈りと関係があると思います。」その後の節「モードゥン チュ

ゴガヌン ゴスル サランヘヤジ」も井田司祭は直訳を選び、「すべての死んでいくもの

を愛さなければ」と翻訳した。伊吹郷が「生きとし生けるものをいとおしまねば」と訳し、
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多くの議論を巻き起こした節である。同志社大学構内の尹東柱詩碑にもこの伊吹訳が刻ま

れており、事実上、これが日本では尹東柱翻訳詩の「定本」として受け入れられている。

しかし井田司祭は「命あるもの、死んでいくものすべてを愛したい」という意味で、「死

んでいくもの」と訳した。 

「八福」の翻訳にも、井田司祭の独特の視点が現れている。聖書のマタイによる福音書

第 5 章 3 節から 12 節に基づくこの詩は、「悲しむ者は幸いである」を全部で 8 回繰り返し

た後、しばらく間を置いて「私たちは永遠に悲しむだろう」という最後の行で終わる。井

田司祭が苦心する部分は「チョフィ」という言葉だ。韓国語で「チョフィ」は「ウリ」の

謙譲語でもあり、また「前にすでに述べた、あるいは出て来たことのある人々をもう一度

指す三人称代名詞」でもある。井田司祭は最初の意味、つまり「私たち」と解釈できる可

能性を残している。「悲しむ」には尹東柱自身の「悲しみ」も含まれており、また、この

地球上に「悲しむ」人がすべてなくなるまで、彼は「最後までイエスと一緒に悲しむだろ

う」と考えるからだ。「チョフィ」を「私たち」ではなく「彼ら」と解釈すれば、尹東柱

はその中に含まれないため、意味を完全に捉えることができない、と井田司祭は考える。

彼の翻訳には現在「私たち（あるいは、彼らは）永遠に悲しむであろう」と書かれている。 

これまでに井田司祭が日本語に訳した尹東柱の詩は全部で 19 編で、彼が「最も好きな

詩の一つ」と言う「自画像」をはじめ、「序詩」、「星を数える夜」、「十字架」、「八福」、

「もう一つの故郷」、そして「風が吹いて」、「弟の自画像」などが含まれる。金素月の詩

と同様に、いつか翻訳作業を締めくくって、もう一つの日本語版尹東柱翻訳詩集を出版で

きることを願っている。 

 

6. 「連累」の生 

 

インタビューは約束された時間を大幅に超え、5 時過ぎに終わった。もともと約束した

時間は 1 時から 4 時までだったが、尹東柱の過去と現在、そして彼を「愛」する司祭さん

の過去と現在を行き来しながら「尹東柱物語」に没頭しているうちに、司祭さんも私もス

ミンさんも時間を忘れていた。予定された時間をずいぶん過ぎたが、まだ話したいことが

たくさん残っているような気がした。その日は教会の重要な行事として音楽会が予定され
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ていたので、司祭さんはインタビューを急いで終えた後、すぐに礼拝堂に向かった。 

インタビューを終えて教会の外に出てから、彼と写真を 1 枚も撮れなかったことに気づ

いた。残念な気持ちを抱えながら教会の境内を出ると、鹿が 1 匹、私を迎えてくれた。奈

良は鹿の放牧が盛んな土地として知られている。よく聞いた話だが、まさか公園でもない

道端で鹿に会えるとは思わなかった。嬉しい気持ちで鹿と記念写真を撮った。司祭さんの

代わりに鹿だなんて！ その日の写真には、残念さと嬉しさ、そして思いもよらない心の

風景がそのまま残っている。 

ホテルに戻ると夕方になっていた。長い一日だった。ようやく緊張が解けた。インタビ

ューの記録を見ながら、その日に井田司祭からもらった DVD を再生してみた。2019 年 2

月 10 日に NHK の E テレで放映された「こころの時代──詩人・尹東柱を読み継ぐ人び

と」の映像だった。画面の中で井田司祭が早朝、幼稚園の子どもたちを迎えるために教会

の正門の前に出ていた。 

私とスミンさんに教会の境内を紹介してくれたその日も、子どもたちはたびたび彼に駆

け寄り、抱かれていた。そのたびに彼は子どもたちと目を合わせ、温かく抱いてやってい

た。画面が変わり、別の場面で彼が尹東柱の詩を韓国語で朗誦した。尹東柱の詩を読む彼

の声は正確でありながら慎重で繊細だった。一単語一単語、いや、一文字、一文字を、彼

がどれだけ心を込めて注意深く読んでいるかを感じることができた。目を閉じて声に耳を

傾けた。一人の異邦人の詩人、異邦の言語に対する無限の愛情が、私にも伝わってくるよ

うだった。 

 

インタビューを通して彼が強調していた「責任」について考えてみた。1950 年生まれ

の井田司祭をはじめとする大多数の戦後世代に、戦争中に起きたこと、自分が生まれる前

に起きた出来事に対して、果たしてどれだけの「責任」を問えるだろうか。韓国人たちは

日帝の植民地支配、強制徴用、慰安婦問題について日本政府の公式謝罪と責任ある補償を

要求しているが、戦争を経験していない日本の戦後世代の各個人が、歴史を直視し、責任

を実感することは難しいことかもしれない。歴史学者テッサ・モーリス＝スズキが語った

「連累（implication）」という概念は、井田司祭が強調した「責任」を理解するのに役立

つ。彼女によれば、私たちは直接経験していない過去と非常に広い意味で「関わって（連
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累して）」いる。例えば、現在私たちに馴染みのある制度や概念などは、過去の行為によ

って形成された歴史的産物であるにもかかわらず、私たちはその制度や概念などがどのよ

うに形成されたかをほとんど意識せずに生きていることが多い。私たちが生まれる前に起

こったこと、あるいは直接行為しなかった過去の事柄について、私たちに直接的な責任は

ないかもしれないが、過去の行為のおかげで現在の私たちが存在しているという意味で、

「連累」自体は避けることができない。 

もし現在の生活が過去の暴力行為によって構築された制度や構造の上に維持されている

とすれば、それでいて私たちが現在の生活に覆いかぶさった過去の影を払拭することがで

きないとすれば、未来の生はどうなるだろうか。井田司祭はこの問いを避けてはいない。

彼の文章やインタビューを通して私が受けた印象は、彼が自分の人生に「関わる（連累）」

ことになった問題や人々を決して避けず、自分の問題として向き合っているということだ

った。「連累」とは、心理学的な状態であると同時に、継続する不義の構造に対抗する社

会的で政治的な参与である」（テッサ・モーリス─スズキ『過去は死なない―メディア・

記憶・歴史』）。幼い頃、隣家の朝鮮人家族に初めて感じたかすかな罪意識、「私たちが何

か悪いことをしたのだ」という思いを、井田司祭は簡単に無視することなく、粘り強く問

いかけ、探求し、「社会的で政治的な参与」という形で導き出した。 

韓国キリスト教史研究、日韓キリスト教関係史研究、聖公会教団の戦争責任宣言、そし

て尹東柱の詩の翻訳とそれに関する講演・説教・寄稿などが、彼が生涯をとおして続けて

きた様々な「参与」活動にあたる。自分が所属する社会がもう少し良い社会となることを

願う実践的行動である。尹東柱を死に至らしめた過去の歴史的暴力が依然として現在に残

存していることを直視する彼の粘り強い情熱と洞察力に、おのずと頭を下げざるを得ない。

彼だけでなく、私自身もまた過去と現在の時間に「連累」している。「連累」関係を直視

しているか。「連累」を喜んで受け入れているか。一つの社会の構成員として、連累者と

して、私もまた自分が生きて行く社会がもう少し良い社会となるように努力しているか。 

すぐには答えることができなかった。井田司祭との出会いは、間違いなく長い余韻を残す

だろうという予感がした。その夜、私は夜遅くまで考えが尾を引いてなかなか眠れなかっ

た。夏を先取りした長い夜だった。 
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井田泉司祭は 2020 年 3 月に定年退職し、奈良を離れ、今は滋賀県野洲に住んでいる。

今も主日には様々な教会で聖餐式の司式や説教を行い、司祭職を果たしている。最近では

2023 年 1 月 22 日と 29 日に、京都の聖アグネス教会と聖三一教会で、それぞれ尹東柱の

「十字架」と「八福」を中心に説教した。井田司祭にインタビューして文章にすることは、

私の境界的な枠組みを超えて他者の生に近づく時間であり、「私」を省察する時間だった。

故郷満州と故国朝鮮、帝国日本の境界を行き来した尹東柱が日本で新しい人々と交流した

のと同じように、私も井田司祭と国境を越えた対話を続け、尹東柱が結びつける過去と現

在の時間を、深くて長い韓国と日本の関係を、その中で生きていった人びとを考えてみる

ことができた。尹東柱を読み、彼を媒介として他者と出会うことは、これからも続くだろ

う。井田泉司祭と分かち合った尹東柱の物語は、ここで一旦結びとする。 
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